2014年5月，程一在甘肃省台做播音，每天下班后利用空余时间录制自己的网络电台节目。彼时，荔枝等新型音频节目平台兴起不久，没人知道网络电台的前途，而程一可以算是第一批试水者。

那时，程一在省台的地位绝不算高，与常见的故事不同，这不是「知名媒体老师投身互联网创业」的情节。事实上，不仅程一的领导认为程一在网络电台上的试探是徒费心力，他的同事们也不愿意掺和他的新事业。

在他人眼中，程一那时拿着4000多元的工资，还有极大的上升空间，为什么不专注于提升自己，却要摆弄网络电台这些花活儿呢？而且，与程一相同的是，省台的工作人员基本都是专业播音员出生，对于「录播」的网络电台，对年轻人疯狂加后期的这些玩意儿，他们中的大多数，在内心里恐怕是鄙夷的。

然而程一在当年就尝到了甜头，2014年尚未结束，通过在粉丝群体里售卖自己的录音CD，程一赚到了数以万计的收入，甚至超过他的年薪。彼时的程一当然还未创业，甚至连自己的微店、淘宝都没有。在意识到声音可以变现之后，程一未加犹豫便从省台辞职。

在最开始的一年半里，程一一个人包揽了整个程一电台从内容到运营的所有工作，并几乎以一人将程一电台打造成国内最大的网络电台，其4亿的收听量与与其他节目不在一个量级，程一电台在荔枝上有160万订阅，在网易云音乐上也有109万，每晚都有400-500万人在收听他的故事。

程一电台的主要受众是20岁左右的年轻人，其中大多数都是女生。在结婚生子之前，青年的感情丰沛却又没有出口。他们有大把的时间，却常常过着离乡漂泊、缺乏社交的生活。他们的孤独无处宣泄。大城市本地的孩子即便习惯了周末宅在家里，他们也随时找得到朋友一起玩，面对丰富的机会，他们显得从－容不迫。而外来的青年哪怕热衷出门逛逛，除了一个人光临商场、博物馆，往往不再有别的选择。

恐怕最懂这种孤独的人就是习惯深居简出生活的程一自己，为了追求更好的陪伴孤独的人们，有一段时间里，程一在尝试人头录音夜里一两点左右，把话筒带上床，想象着自己在情人耳边讲故事，吹气，模仿盖被子和翻身的声音。这是一种在YouTube上已经很流行的录音技术——ASMR（颅内高潮），听的人会感觉血液涌向脑后，腰背酥软发麻，像是猫咪尾巴恰巧在痒心处骚过一般，产生难以形容的愉悦快感。

“白天录音就录不上那种感觉”，程一说，“如果自己的声音念出来都没有感动自己的话，那你肯定感动不了别人的”。深夜来临，更真实的人间生活才刚刚开始。躺在床上对着话筒说话久而久之成了他的日常习惯，“睡前如果不录东西的话总觉得少了一点什么，录完会睡得更踏实一些。”

随着粉丝听众队伍的壮大，程一招纳了一批粉丝帮助自己运营电台，并开始培养团队的内容策划能力。2017年，程一获得魅动力领投、真顺等基金跟投的数百万人民币天使轮融资后，公司进驻北京，开始谋划网络电台的更多玩法……通过网络电台，当年月薪4000的省台播音员已经转身成为身家千万的公司CEO了。

程一电台闯出了一条不一样的网络音频变现道路。他的故事似乎证明了，除了抓住人们对知识充电的焦虑之外，抓住人们的孤独情绪、抓住人们的情感依赖，也可以吸引众多的粉丝拥趸，走出一条商业化的路子来。

（少以真面目示人的：程一）

在所有的媒体形式里，音频这种媒体属性是最具有伴随性的，也有利于粉丝与主播之间建立情感联系，形成粘性更强更牢固的关注关系，是一条独特的“成名之路”，在前互联网时代，工作于传统电台的程一虽然最开始只是懵懂的感知到互联网是一波大的趋势，但过往的经历让他对声音背后的情感力量比别人有一个更深刻的理解。

程一说，听众有时候就是需要一些能陪他们睡觉的东西。如果我们放眼世界，你会意识到日本声优数羊的CD在很多年前就是常见的周边产品。

在整个语音直播的生态系统之中，情感陪伴是一个大门类，主播或分享故事、或朗读美文，总能击中听众们敏感而带着伤痕的心灵，为他们带来治愈的体验。

艾媒咨询发布的《2017年中国在线语音直播市场专题研究报告》显示，2016年在线语音直播用户规模为0.69亿，预计2017年底用户规模达1.12亿，增长率为62.3%，2020年预计突破2亿用户。

相比2016年的火爆，2017年的视频直播行业似乎渐露颓态。而此时，在线语音直播作为直播中的一种另类方式正在年轻人当中迅速蹿红，而用户市场的火热也带动了内容市场的繁荣，据了解目前业内像“程一电台”这样的音频主播已经有300万之多，而此前某媒体曝出的“荔枝某音频主播月入百万”的消息，又加剧了外界对这个群体的关注。

音频网红，一个原本关注于情感交流这种形式，隐藏于情感陪伴，古风，二次元等亚文化群体之下的主播群体，正在逐渐浮出水面。

02

被音频直播改变人生的远不止程一一个，相比于高度同质化依靠大胸长腿吸引点击率的视频直播，音频直播的千姿百态，让更多风格特异的人们找到了归宿在这里栖居下来。

古风音乐是21世纪新出现的一种音乐风格，其特点是：歌词古典雅致、措辞整齐，宛如诗词歌赋，曲调唯美，注重旋律，多用民族乐器，不同于摇滚音乐的金属感和古典音乐的厚重感，古风音乐自有其独特的中国式美感。

在音频直播平台上，古风音乐可谓是最受欢迎的节目类型之一。不少古风音乐圈的爱好者们在这里上传自己录制的音乐作品，也有主播干脆开起了语音直播，在直播间开唱，和听众连线互动。曲调就是其中之一，在做直播之前，他曾经是一位音乐教师。

曲调对音乐的喜爱，大约是来自于爱好音乐的父亲的影响。耳濡目染之下，曲调的人生轨迹和音乐紧密地联系在了一起：高中时，他所在的是音乐特长班；随后，他以音乐特长生的身份参加了高考；在大学学习音乐专业毕业后，他还当过音乐教师。

曲调本该按照工作时教书育人，闲暇时弹琴谱曲的轨迹这么走下去的，但仅仅一年后，他就辞去了这份教师的工作。问及理由，他只是轻描淡写地说，“觉得日子太无聊了”。

辞职后，凭着表演功底和口才，曲调找到了一份婚庆主持人的工作。没有工作的空余时间里，曲调便会登陆某视频直播网站，在摄像镜头面前一展歌喉，日子倒也过得悠闲自在。他说，这纯粹是出于唱歌的爱好，倒不是看重那一份打赏的收入。

曲调喜欢和擅长的是古风歌曲，这种音乐类型虽然偏小众，但近年来却有着越来越多的受众群体。在音乐教师这份职业中得不到的快乐，曲调在直播平台中得到了——来自他人的理解、鼓励与掌声。他发现，自己平时的业余爱好，在网络上竟然能获得这么多人的喜欢和支持，这给他带来了莫大的满足感。

比起教师讲台，更适合曲调的，或许是直播间的舞台。

随着视频直播的火热，曲调渐渐发现，虽然涌入直播间的听众越来越多，但认真听他唱歌的人，却似乎越来越少了。有时候，他在镜头前做一些其他的动作，随便唱唱歌，反而能比认真专注唱歌获得更多的关注。曲调认为，对于唱歌类型的直播，摄像镜头的存在反而可能是一种干扰，听众关注更多的是镜头前面的人，反而不是他想表达的内容本身了。

后来有了“只听其音，不见其人”的语音直播，曲调很是心动，马上就尝试起来。第一天试播，仍然是曲调擅长的古风歌曲。一曲唱罢，直播间的公屏有人留言：这首歌唱得真好，能再唱一首这个歌手的其他歌吗？

或许是为了这些真的爱听他唱歌的听众，或许是为了在直播间里获得认同与赞赏，虽然收入暂时并不比视频直播高，但曲调却决定留下来！

他说，终于有一个地方能有人静下心来听我唱歌了。

最近，曲调推出了一张古风音乐专辑，10首歌之中大部分是他的原创歌曲。为了这张专辑，他用直播换来的收入包下一间录音棚，完全了自己的音乐梦想。

（曲调的古风专辑《单曲循环》）

张瑾与庞倩怡原本只是广东电台旗下YoungD的电台频道的两位女主持，在彼此离开电台体验间隔年以后，在前领导的建议下开出了一档名为《暴走姐妹花》的语音直播栏目，而后凭借着媒体人的多面才华，如今，她们已成为国内最火热的旅游自媒体之一，每年有一半以上的时间处于“在路上”的状态——刚和家人在意大利过完新年，又马不停蹄地登上前往迪拜的班机；才在泰国斯米兰参加船宿潜水，又继续奔赴热闹的香港旅游展……年纪轻轻就是实现了彼此周游世界的梦想；

王硕和伍叁伍伍都是曾经混迹于传统媒体的文字工作者，为了纪念一个曾经共同组建而又最终不得不放弃的乐队，就有了后来名声大噪的坏蛋调频，后来两人纷纷离职，伍叁伍伍投身于音乐演出和戏剧界，王硕甚至为了体验生活还当过一年专车司机…… 后来“坏蛋调频”和“糖蒜广播”等播客联合，一起与“摩登天空”成立了国内最大的播客集群，王硕也开始和朋友合作起各个文化领域的项目策划来，不和钱过不去，也不被钱绑架，在“坏蛋调频”持续给听众带来快乐的同时，肆意按照自己的意愿生活。

社会趣味是个来回摇晃的纺锤，当人们在对日益赤裸的消息刺激感到麻木的时候，探求内心的敏感与治愈就在暗地里复苏，等待重返主流，程一电台，暴走姐妹花，坏蛋调频这些在今天在行业内奉为头部的账号无一例外都是这个领域中做的最早的，但实际上其实这个早很多时候也只是1－2年……

而外部的世界越喧嚣，则预示着为优质内容的归来预留越多的筹码……当所有的内容产业都在用各种刺激的信息与手段试图抢占都市人稀少时间与注意力，就会有无数的都市人在经历过无休无止的娱乐刺激高潮之后陷入空虚，有多少个亢奋难耐的时刻，就有多少个寂寞难眠的夜晚，而音频主播就在意外之中成为了无数人寂寞夜晚的守护者。

03

2017年，奥美社交公布了一份“网络原生主播排行榜”，悉数当下最具内容影响力的原生主播，从中或许可以管窥目前网络直播的现状与前景。

在奥美社交所公布的音频类主播排行榜中，各位音频主播的内容力指数已经直追传统的视频主播，他们以优质的声音和内容聚合了大批粉丝，成为了网络主播中不容小觑的重要力量。

而值得一提的是，这其中的大部分网红都来自于荔枝，而之所以有这样的结果，或许与荔枝的创始人赖奕龙的对声音的理解是分不开的。

他当年非常喜欢在晚上听一个叫胡晓梅的主播主持一个叫“夜空不寂寞”的节目。他给胡晓梅写过信。那封信后来被胡晓梅放到自己出的一本书里。

多年以后，一次赖奕龙回深圳大学做讲座，当晚他躺在床上无意间睡着了。突然间，又被电击一样猛地惊醒，原来是他翻身时压到了数字电视遥控器的电台按钮，而当时正在播放胡晓梅的声音。那一刻，一股热流涌上脑门。

赖奕龙说，他没料到过了这么多年，当年的胡晓梅还在做节目；他没料到自己能无意间又碰上胡晓梅的声音；他没料到自己对那个“老声音”的感情还如此浓烈，竟在这样一种情况下被唤醒。

从此他深刻的领会到了声音背后的情感力量！他说：文字是干的，声音是湿的，声音，一定是跟情感相关。

从这里，开始出现荔枝跟其它网络电台的区别。赖奕龙说，别人都在寻找已经有的声音品类，比如新闻、相声、朗诵、娱乐、讲坛；但荔枝从来不给自己设限，凡是跟情感诉说相关的，声音都可以成为最好的载体。

因而，当别的直播都在做碎片化内容时，赖奕龙没有，声音是跟情感相关，而情感是不适合碎片化的，就好像你不能每天只花5分钟跟一个人谈一场恋爱。

因而，当别的直播都在做娱乐化内容，用大量的消息冲击，让用户盲目躺在沙发上盲目接受就好的时候，他要做的是用音频让人安静下来，闭上眼睛，进入一种敏感的状态，寻找质感的清风柔水，润物细无声，似乎独自进入到另外一个世界。这是只有声音能做到的。

赖奕龙说，中国的“声音”一直没被开发。荔枝要做一个“声音”的平台。收录一切声音，存储一切声音，分享一切声音。

如果其他人都做搬运工，那荔枝就是那个要做孵化器的人。

曾经赖奕龙也走过一段弯路。他们主动去找各种已经成名的好声音到荔枝设立频道，同时去找听众。但发现效果不好。后来转变思路，不看外，只看内，少移植，多栽培。就是在荔枝自己的平台上去发现暗流，发现新的火花，然后就做活动，推广，把它放大。

现在赖奕龙最喜欢看到的，就是各种各样的关于声音的新的东西在荔枝上冒出来。这些才最有生命力，不会被轻易搬家或者拷贝。

现在坐拥1.5亿用户，300万月活跃主播，月营收接近1亿的荔枝，刚刚获得了5000万美金的D轮融资，但在倪叔看来这依然只是其价值的阶段性释放。

无可否认音频领域现在很热，不少逐利而来的投资人会把荔枝，作为和喜马拉雅，蜻蜓FM并立的音频三雄来看待，他们认为：通过音频作品获取流量再导入知识付费区块进行变现才是音频平台的正确打开方式……但赖奕龙所看到的是一个更为广阔的天地，因而他不跟从，不随大流的去讲音频＋知识付费的故事，而是一直坚守优质UGC的价值，坚守声音背后那份力量的价值。

因此，当荔枝的同行们都在大力邀请名家入驻平台，好尽快上线付费产品，搭建“产品矩阵货架“的时候，荔枝却围绕”人“将产品升级成一个以音频主播为核心的社交圈层，在这里：直播－声音产品－交友社区都是音频主播与粉丝之间的交流互动的纽带，相比于基于博主名气－平台流量的一次性货架产品销售，荔枝建立的这一套基于：音频主播与用户之间的关注－互动－收听的社群关系链，无疑一种更深厚的连接与认同感。

对于货架来说，重要的是Sku与流量；而对于社交平台或者说社区来说，更重要的是人的聚集。因而当喜马拉雅在炫耀自己123知识节一把卖了2.9个亿的时候，荔枝所关注的是1.5亿的用户量与300万的月活跃主播，而这两组数据之间的分野形成了音频领域的两大走向。

以视频领域举例：致力于打造咪蒙付费课程的喜马拉雅更类似于优酷土豆爱奇艺着眼的是推出爆款产品，而以“人“为本的荔枝则越来越像聚集了大量亚文化人群的“B站“，着眼的是能否为更多的人提供一块栖息的领地。

易观发布的《 2017 年中国移动音频行业年度分析报告》显示，90 后、 00 后已经成为音频用户新生主力军，社群也有好友圈转向了兴趣圈。也就是说，基于兴趣爱好的内容在未来将会取代传统内容，而基于熟人的社交圈也将向陌生圈扩张。荔枝的产品定位，正是为这部分新生代人群量身打造的。

荔枝听众中超过百分之八十是 90 后、 00 后，其中又以女性用户居多。这些人大多是初出社会的年轻上班族和背负各种求职、学习压力的学生，在忙碌一天后，与其他群体相比，他们更需要温暖和陪伴感。

在网络不发达的年代，许多孤独的人不愿对生活中的熟人打开心扉说出心事，远在电波另一头的收音机电台主播们，便成为了他们倾诉的好对象。即使自己没能连线，听着一个个陌生人在与主播的对话中得到抚慰和帮助，对于听众们来说，也多少有些心理安慰。而如今的互联网年代，社交网络的兴起使得线上交友变得空前容易。但对于孤独者们来说，热闹的社交狂欢与他们并没有关系。他们依然倾向在别人看不到的地方寻求情感排解的渠道，寻求心灵的共鸣。这也是为什么，深夜时分是荔枝FM上情感类电台收听率最高的时候。同时也意味着，荔枝FM的语音直播间，正在成为这些人的心理树洞。

2018年，各种财经大咖们都做新年预见，说法各异，变化无穷，但我们至少可以确认的是：现代人的生活不可逆的变得越来越快，同时个体之间也变的越来越疏离，每个人都是一座孤岛，确有渴望能连接成温暖的大陆，而荔枝就像一个城市乌托邦，承载着这些孤独的人们内心深处的渴望。

冯小刚的《芳华》上映之后，有人看完电影后，眼带泪光的问题看邻座的朋友，等我们老了以后，还会有导演的来把我们的人生拍成电影吗？

任何人的结局都是走向湮灭，但在湮灭之前我们依然会珍视那些与我们同行的人，会在意我们的过往是否曾被人记得。而时代狼奔豕突，每个都市人都被裹挟在生活洪流当中，过往转瞬即逝，但总有一些故事与声音值得被留下，而这些正在慢慢走向台前的音频主播们就是记录我们时代故事的歌者。